X
  • 心探索
  • 阅读:2,292 文章:47 篇 评论:1 条
编辑:心探索 发布时间:5 年前

每个人都有致自己死地,也可以瞬间起死回生的“命门穴”,有的人可能是金钱,有的人可能是权力,而“情欲”就是冯唐的“命门穴”。

FavoriteLoading收藏

撰文/赵晓梅 照片提供/果麦文化

上午9点21分,冯唐发了条微信——
20150606,下午要见很多人。内心惴惴,喝杯茶,定定神。

5个小时之后,”首都图书馆”B座剧场,偌大的舞台上,巨幅海报上写着——女神一号。两把椅子,空荡荡地立在舞台中央,等着当天主角的现身。

冯唐封面

冯唐的此时,已经不是5年前的彼时了。

5年前,《第一财经周刊》的记者杨轩参加冯唐在当年位于后海的自家宅子办的“新书发布”之后,在文章里这样描述——新版文集发布会上,冯唐礼数周全,总以微微躬身向前的谦和姿态示人,无论是否认识、对方什么身份,一概迎到门口与人握手微笑;他给来客端茶倒水,泡茶时放大把茶叶。在记者散场、朋友们聚会的晚餐上,他注意照顾所有人,在十几人坐成一长溜的餐桌上,他从最左头挪到中间再坐到最右手,即便是二十多岁的年轻编辑,他也跟他们低语长谈,举杯碰酒。

5年之后。台下,摄像在忙,摄影在忙,间或有人匆匆似小跑,至少有二十几位工作人员在为冯唐的上场忙碌各种细节。即使是没有舞台,视线齐平的见面会,你和他之间,也会隔着上百人,甚至上千人的距离。

观众

发布会伊始,冯唐也拿“走红”自嘲——这世界搞不明白的事情越来越多了,比如像一毛和冯唐这样的人,居然也开始要红了,弄得大家本来可以在家睡午觉,打游戏的周末,却要穿越北京城去看一个害羞的结巴说一个莫名其妙的小说。

早前,就看冯唐在采访中不止一次地唠叨——我老觉得,名实要相符,名声比实际差一点,日子会过得特别舒服。如果名声大于“实”,就比较残了。所以,常常不知道自己为什么忽然就要红了,所以,内心很紧张,也很不安。

冯唐2

除了一贯的谦虚和自嘲,这番话里还是有着相当真实可信的内核。比如,有一个细节,当和上台的读者互动完毕,冯唐竟一直站着,以微微躬身的谦和姿态继续回答台下读者的提问,长达好几分钟,直到一位读者幽默地吐糟之前看的电视访谈里都没有展示偶像的长腿优势时,冯唐这才自觉地坐了下来。

《女神一号》是8年来冯唐在国内出版的第一本长篇小说。比起原版《素女经》,有删减,也有填加,但故事没变——主角还是田小明,白白露,和万美玉;手术刀对准的伤口也没变——论爱欲带给我们的苦。

提及这种“苦”,以至于现场主持一毛不拔大师直言不讳:朋友相交有互相欣赏的地方,但没有义务成为粉丝。我只看过冯唐的《万物生长》和《不二》,就再没有毅力读下去了。不是他写得不好,而是我发现,读冯唐的书需要做好内心发生巨大冲撞的准备。

长相喜感的一毛虽然被太太揪出来说,《女神一号》中的田小明是最像一毛的角色,但正如一毛分析说,他只负责了田小明作为执拗的理科男对宏大命题“论一切”的绝大部分好奇心,而其中对两性关系的拧巴和纠结的探索,那都是冯唐的兴趣。

现场一位男性读者当众提问冯唐:既然你那么热受妇女,为什么笔下的男女发生的很多都是虐恋?这个貌似尖锐的问题一经抛出,就被一毛用“变态”两个字回了过去,冯唐也顺势抽身而出。除了赞这位男读者小说读得细心,竟能以一个具体的情节来支撑自己的观点,冯唐瞬间调频,转向下一个读者的提问。

冯唐1

这就是冯唐,通常情况下,你会觉得他很谦和,很善解人意,心地很软,甚至有时候太面了,但偶尔的瞬间,你又会发现他极其狂放,极其聪明,他一点都不缺比狐狸还狡猾的智商。他水气充盈的多情,可以让他在雨天变得忽然伤感,也可以在某个时刻像刀子一样锋利,说断就断。

年初在大庙采访冯唐,说到他身上仿佛与生俱来的胎记“肿胀”,冯唐说,就像脸上长疱一样,有的人一生都在跟这个顽疾战斗,有的人从来就不长。可是,你不长,并不能说它就不存在,也不能质问别人,甚至嘲笑别人,你为什么就偏偏长疱?况且,你又怎么能理解我长疱的痛苦与快乐呢?

冯唐笑称自己生来自带一个仁波切,那就是他老爸,一杯茉莉花茶,一本武侠小说,就能幸福一整天,几乎叫得出这个世上所有鱼的名字,一辈子与菜刀为伍、为乐。就是这个无世无争,似乎活着就已经在极乐世界的老爸,曾经让冯唐感慨,老爸属于极其罕见的特例,一个人几乎没经过什么内心的折磨,也只能一个人灿灿地开在对岸。对于绝大多数还在水里挣扎,是上岸还是继续游下去的苦难的人儿来说,是没有可参考可复制性的。

所以,冯唐一年飞157次,一天睡6个小时的时候,他写;如今,辞了公职,投资、主持、演讲,依旧各种繁忙之余,他还在写。比如,正在进行时的“舌尖上的美食与情色”,不仅会写成长篇,还会拍成电影,明年上映。

IMG_4387

现场,一毛问冯唐,你觉得一个男人什么时候才算探索完毕,或者说真正长大了?

冯唐老实回答:“我原来也以为,学了妇科,也经历了一些事情,看过病人,看过活人,看过死人,看过长得好看的,也看过长得不好的,之后,就可以波澜不惊了。但是发现,还是会有心动的时候,还是会有难以释怀的时候。所以,对妇女的热爱,对人性的探索是一个没有边界的事情。”

有读者再问,人性有很多面,为什么单单只选择情欲?

同样的问题,不知被冯唐回答了多少遍。这一次,我替他回答。每个人都有致自己死地,也可以瞬间起死回生的”命门穴”,有的人可能是金钱,有的人可能是权力,而“情欲”就是冯唐的“命门穴”,掌握着他的生死大关,也挟持着无数像他一样为情欲所困所烧所烦的痴情男女。

冯唐一脚油门,踩准了自己的“命门穴”,掌握了了脱生死的大法,也就挽救了无数和他有着一样困扰的男男女女的性命。我们和他一样,都飘浮在同一片海上,都在一把大刀似的小舟上颠簸着。

大概2013年的一个午后,打个盹儿的恍惚中,冯唐清楚地看见了自己死时的样子,于是诗——

当我弥留之际
我充满贪恋
所有划痕消失
古物簇新的影子
所有数学考试
我满分走出教室
所有佛经阐释
行间没有一个情字
所有姑娘回来
全是最初的姿势
所有酒精聚齐
不过千瓶的样子
所有精液聚齐
不过一暖瓶的样子
所有石头开花
如果没有花草我靠什么形容她啊
所有味道终止
如果没有味道我靠什么分辨世事
当我弥留之际
我充满贪恋
我泪流满面

后来,冯唐将这首诗作为田小明留在人间的遗物之一,用在了《女神一号》的结尾处。

诗的名字是《当我弥留之际》。

1条评论

小安

功课做足喷薄而出

5年 前

搜索 TOP