X

首页/阅读

庆山:母亲和女儿的人生是独立的

标签: 书摘人物安妮宝贝微信
编辑:心探索小编 发布时间:6 月前

女人即便身为母亲,最重要的核心,依然是需要有自己的生活。

FavoriteLoading收藏

 

撰文 | 庆山
编辑 | 蔡娜
图片 | 庆山摄影集《仍然》

      编者按:

      再过两天的周日,便是母亲节了。庆山写给女儿的这篇文章,朴实、平静、智慧。那个曾经的安妮宝贝,要走过怎样的自我疗愈和成长,才能对女儿说“我们彼此的人生是独立的”。

      在她下方的这段文字中,你会找到答案。她是一个穿越了所谓原生家庭深渊、转化过自己生命的人,如此,获得新生,才能平静地把女儿的人生,同样交给她自己。

      “成年之后,重新整理与父母之间的关系,进行自我修复。此时父亲已去世很久,母亲也在老去。再次回望这对血肉相联的大人,我得以理解他们在人世所处的位置。理解人在面对自身和他人时会有无法克服的困难。理解人性的脆弱、善良、限制、无力。这种理解的发生,使我接纳了自己的历史及这所有发生过的一切。

      我对他们的感情经历一次新生。并使自己同时得到这种新生。

      孩子需要小心对待,需要亲吻、拥抱、关注、鼓励。需要确认的爱与安全。被剥夺这些,心里不免暗藏坑洞。如此,也许可以成为一个艺术工作者,因为内心的敏感和情感被压抑,能量剧烈冲撞,需要释放。但这些冲撞可能带来牺牲。如果不经历有效的成长和调整,心会与碎裂结盟,并最终被自己毁灭。

      这样的人,需要更为顽强和长久的自我认知的过程。需要一生的自我帮助和教育来让自己恢复和愈合。而我,如果不曾经历顽劣不定的成长,是否会因此改变人生模式。如果父母感情和谐通达,家人时常相聚吃饭,聊天畅谈,有充分的爱的表达,我是否能够成为一个情绪稳定内心温驯的女子,得以早早结婚,与男子平顺相处白头偕老。我不会远离家乡。也不会始终与人的关系动荡不定。这种假设我知道它无法成立。如同我和时间一直存在的某种格格不入或者不合时宜的关系。这也许是一种无法被对抗的力量。

      命运发生的模式是一种早已被选择和排列的秩序。生命被设置需要穿越的障碍和通道,以便人接近自身的真正任务。我终究只能开始写作,远行和孤独于我,即是必须接受的负担。

      我们的人生中不存在假设。存在的即是唯一被允许的。没有什么发生是错误。它们最终都是正确。”

       承载至此,便是,母亲。

      夏日黄昏,走进公寓的花园,看到绿树林阴之中,一个五六岁的女孩子牵着一串长长的纸鸢,在青石路上蹦蹦跳跳地跑着。黑而柔软的长发,齐眉刘海儿,矫健的小身体充满活力。站在一旁,静静地看着女孩和她的嬉戏。即便是邻家的孩子,自己脸上也会情不自禁地浮出欣喜的微笑。所谓的同理心是,如果你爱自己的孩子,你也应该会爱一切的孩子。

      我想我并不是一个世俗意义上无微不至的母亲。自她出生,我很少对人谈论她,我从不加入所谓妈妈们的组织和聚会,我也并不整日与她缠绕在一起。

      在关心她必要的衣食住行之外,我们之间的关系有一种独立和互相尊重的意味。也就是说,我注重与她之间保持略微的距离感。这种距离感是,给予对方美好的重视的感受,但不侵扰和控制对方的情绪和意志。女人即便身为母亲,最重要的核心,依然是需要有自己的生活。母亲不仅仅是给女儿做日常生活的琐事,更不能卸去自我的力量只围绕着孩子打转。我们彼此的人生是独立的。她要成长,我要成长,应是如此。

      到来的第七天

      你出生之前的天空

      京城出现美丽的云彩

      那一个夜晚下起雨来

      清洗天地

      早上雨停

      你出生

      当她满了两岁,家里有一个与她能够相处和谐愉快的保姆,我开始恢复工作。有时我在书房独处很长时间,阅读、做笔记、整理资料、写稿子。间或有或长或短的旅行,几乎隔段时间就出发。那几年,因着种种机缘,去了英国、德国、日本、美国、印度、瑞士、意大利、希腊……时常与她分离。

      但每到一个国家,我会特意在博物馆或集市或商店里搜集漂亮的当地明信片,带回来之后贴满一面墙壁。有时她午睡后,我抱着还幼小的她,让她逐幅观赏五彩纷呈的明信片,告诉她,这是佛罗伦萨的古城,纽约的帝国大厦,京都的寺庙,威尼斯的桥……世界很大,世界很美好,等你长大,这一切都在等待你去探索。

      在那几年,我陆续写完长篇小说《春宴》,散文集《眠空》和采访《古书之美》。我没有懈怠,愿意让她见到一个始终在笃实地工作着的母亲,一个在学习和成长的母亲,一个在旅行和探索着的母亲,一个关注个体和世间的秘密并用写作做出表达的母亲。这样等她长大,她会知道对一个人的生命来说,真正重要的事情是什么。

      三岁她进了幼儿园。这家幼儿园注重孩子的品德教育和艺术发展能力,因此,她经常带回来手工制作的作品和画作。我标上具体年月日替她一一保存起来。家里有一个大樟木箱子,保存着她小时候穿过的花边小衬衣,一些出版人和外国编辑送给她的礼物,我给她缝制的玩具,家里老人给她做的绣花布鞋和织的小毛衣,她制作给我的生日卡片……都是宝贵的纪念。

      上幼儿园回家路上

      在光影中自由自在地奔跑嬉戏

      每一个孩童都有自己的世界

      那个世界是安静丰富充盈而活泼的

      我经常给她拍照,觉得儿童的面容和眼神真是美丽至极,如此清澈芬芳。有些照片洗出来用相框框好,挂在她的房间里。一张是春天的时候在江南,她在花枝丛中,用手捧住一朵硕大饱满的玉兰花,微微出了神。一张是她在湖北寺庙,庙里的师父们教她写字,教她用菜叶喂兔子。她穿着小白衬衣,梳童花头,笑容愉快。让她知道她自己是美丽的,并且感知到这种美丽,对一个女孩子来说尤其重要。

      五岁多的时候,一直陪伴和照顾她的保姆,因为家里有事回了老家。我开始为她做细微琐碎的家事。每日早起,给她做早餐。有时是用黄豆、松仁、葵花籽、红枣一起打豆浆,有时用鲜玉米榨汁,配上全麦面包和橄榄油。有时煮红薯粥。我并不精于烹饪,但她喜欢我做的苹果派、土豆泥和鸡蛋羹,时常提出要求想再次品尝。

      我一直很注意为她买各种优秀的绘本作品,让她在故事和绘画中获得知识。那次找到一本关于做苹果派的绘本,关于一个女孩子如何在全世界搜集到做苹果派的材料。面粉、牛奶、鸡蛋、肉桂、黄油、苹果……我们在睡前一起朗读这本书,她因此获知以前未曾了解到的地理和食物的知识。她产生了极大兴趣,说,妈妈,我们明天一起来做苹果派。我说,当然可以。

      于是,那一天她放学回来,系上小围裙,站在小板凳上,一本正经的开始在玻璃碗里搅拌鸡蛋,揉搓面团。我在她一心一意干活时,悄悄拍下照片。如果等她长大,看到自己在厨房里学习的样子,会觉得欣喜。

      白日她在幼儿园上课,我处理家务和自己的工作。下午她回到家里,我给她打一杯鲜榨果汁,拌入一些酸奶。她端着杯子走进自己的小书房,继续画画和做手工。孩子的心智目前还像张白纸,染上什么色彩尤其重要。不能被庸俗繁杂的电视娱乐新闻所侵扰,也不能沉浸在iPad游戏的电光声影之中。所以,让她接触到的事物需要有所过滤,有所选择。

      我从不对她寄托过多期望,也不试图用力灌输给她什么。有时听到一些母亲,骄傲地宣称自己的孩子会背下多少首古诗,背下《三字经》、《弟子规》,甚至背下老子庄子。我从不试图要让她去学会什么。我只希望她自在地喜悦地玩耍,对这个世界充满好奇,用她自己的方式去探索,去前行,如此而已。

      她上过芭蕾课,上完第一阶段,有时在回家的路上经常疲累,在车上入睡,我问询她的意见,她说课太多,想休息。此间她还在上课外的英语课和美术课。于是我尊重她的选择没有上第二阶段。她有时回家,自己看绘本、画画、做手工,就忘记做数学和拼音的作业,我也并不催促。因为终有一天她会正式学习这些。

      我替宇宙暂时照顾和保管你一段时间

      也许你能够因为得到过爱而懂得爱自己爱他人

      因此得到更多的爱

      有什么可着急的呢?孩子总是要按照她自己内在的节奏慢慢生长起来的。对他们来说,没有什么是比保护天性和保持愉悦和活力更重要的事情。我现在唯一所想的,就是让她时时觉得欣喜,按照自己的想象力和天性去成长。她的快乐和自尊是重要的。至于其他,终有一天她会知道。而且,她现在知道的事情,已经超过一些标准化答案太多太多。

      那是我们最开心的时间。两个人在清朗凉爽的暮色中走走看看,有时就走得远。她在广场玩喷泉,我在旁边耐心等待她。回家之前,她则陪我一起去超市,买好吃的裸麦核桃面包、酸奶和水果。

      一次,她表达出想挑选一块香皂的心愿。我说,没问题。她在香皂架子前面逐一嗅闻那些包装漂亮的香皂,仔细观赏包装盒上的色彩和图案,最后选定一块白色铃兰香味的香皂。她说,我喜欢这个香气。我说,好,回去之后就用它洗你的小手,这样你的手会散发出铃兰花的香气。她听后显出开心的笑容,并积极地帮我推购物小车。

      夜色途中,我们穿过一个小花园。她在草地上撒欢,一下子跑得很快,很远。小小的身影穿梭过樱花树林,薄荷草丛,穿梭过淡淡的皎洁的月光。我看着她的样子,觉得心里跟微微痴了一样,如同看到一朵露水中的花,一颗皇冠上的珍珠。有什么区别呢?这世间美丽的纯真的存在,总是会让我们感动,会让我们敬重。

      曾经是在哪一本书里见到过这样一段话,说,如果家庭中有五六岁大的女孩,那么她们都是神派下来的天使。她们带来的快乐实在太多。现在看来,此话一点也不夸张。

      她们是这样的温柔、愉快、健壮、踊跃。有时她们是需要被照顾和带领的幼童,有时她们是带给大人启发和感知的镜子。一个小女孩带来的微风和香气,是与浑浊僵硬的成人世界完全不同的。我因此对她总是有一种感激之心。

      每天晚上她睡觉之前,我们会举行小小的祈祷仪式。我把手轻轻放在她的额头上,低声在熄了灯的房间里,为她祈祷。我说,你会健康、快乐、美丽、安宁,你会是一个懂礼貌爱学习的孩子,你会成为一个对大家有帮助的人。

      在梦里,你看到一个蓝蓝的大湖,湖上有睡莲,有云朵的影子,旁边有起伏的山峦。天使和仙女会来问候你,你就会甜甜地入睡直到天亮。于是,她在我的声音中闭上眼睛静静地睡着了。

      打赏文章
      微信扫一扫支付
      微信logo微信扫一扫,打赏文章~
      0条评论
      搜索 TOP