X

首页/阅读

年轻时租的房子,都是为自己承担的青春

标签:
编辑:心探索小编 发布时间:1 周前

正是那段时间,让我学会如何面对孤独。

FavoriteLoading收藏

撰文 | Yoyo
编辑 | 蔡娜
图片 |《每个女孩都是生活家》

      正是那段时间,让我学会如何面对孤独,如何照顾自己,如何整理情绪,如何在灰暗的低谷里一边歌唱一边等待阳光。那些流过的眼泪,清醒度过的夜晚,都是有意义的。

      真正开始一个人独立生活,是在大学毕业之后,去往一个全新的城市工作。记得那一年是奥运年,北京在新闻报道里被无数次提及,因而觉得对它很熟悉似的。坐上卧铺火车出发的那晚,离别的伤感很快被一种莫名的兴奋代替,只望见前方是一片神秘未知的森林。

      我在北京的第一处房子跟工作有关。因为是给一位报道西藏的自由记者当助理,所以住在她的一套两居公寓里,客厅和主卧用来办公,另一间则是我的卧室。

      这份工作对我最大的吸引力在于去西藏,而在这里要对抗的最大难题,是一个人的孤独。在开始工作的头一月,我经常独自在公寓里生活和办公。行李塞不满房间一角,北京又没几个朋友,每天甚至不需要出门跟人说话,从拥挤的集体宿舍一下抽离到空荡荡的陌生城市里,有点不知该如何自处。

      还好那段时间不算长,奥运会开始之后,我就跟着去了西藏。但其实,天高云阔的西藏也是个孤独的地方,在高原上开车行驶时,除了原始的山岭、河流和云朵,四眼望不见一个生命。

      2008年的冬天,我辞去工作回到北京,并且悲惨地,失恋了。北方冬天的风可真大啊,我裹着厚厚的帽子、围巾在大风里四处看房、找工作。没时间挑拣,很快找到新工作,并从北五环迁徙到了东五环外,找了一处与公司相隔两站的房子。现实的艰辛倒是治愈好了失恋,没有暖气的房子也是家呀。

      说来奇怪,那应该是最凄寂的一段时光。但好像,在北京的几个好朋友也是在那段时间里结交的。那是间朝西的小小卧室,太阳只有在落山之前会匆匆打声招呼。

      每天下班,从地铁出来后,都要在昏黄路灯的小道上步行十几分钟,听见自己鞋跟咚咚咚敲地的声音内心才镇定一些。回到家,开门,开灯,开电视,用电饭锅煮面,日日相似。

      隔壁房间住着三家人,但只有擦身而过时会打个照面。还好,在小公司里的几个女生越混越熟,差不多的年纪和经历,情谊也特别单纯热烈,周末约着串门或一起玩儿,似乎也就没那么孤单了。

      住到第二年的春天结束时,又搬了一处附近的房子,一个更旧也更热闹的小区,楼下总有很多老人小孩;一起合租的另外两个卧室,也住着颇投缘的同龄人。更重要的是,这个房子有个很大的客厅。

      于是,周末大家经常一起做饭聚餐,一起喝啤酒聊天,一起躺沙发上吹风扇看电视。记忆中的那个夏天,过得很像《老友记》,总有朋友进进出出,还曾因为各自支持的超级女声而吵得不可开交。那年,姐姐研究生毕业了,搬来跟我一起住,瞬间又回到两姐妹睡一张床上的童年时光。

      秋天的时候,因为换了公司,我跟姐姐一起从北京的东边搬到了西南边,跟她的一位同事合租一个两居。我们购置了一些简单的家具和生活用品,安定有序的日子也渐渐开始了。

      早上做早餐吃完再出门,太晚回家会有人牵挂,周末在家打扫卫生招待朋友。那个冬天,经常好多人围着客厅的大圆桌一起吃火锅,从中午持续到傍晚。而“蜜思”的想法和雏形,也是从那一次次的火锅中涮出来的。

      在北京生活和工作久了,才对它真正熟悉起来,也生发出一丝一缕的情感。我们都陆续开始新的恋爱,换了更好的工作,人生渐渐开阔起来。

      意外的是,从没谈过恋爱的姐姐竟很快遇见了Mr. Right,开始谈婚论嫁,然后在2011年的春天决定搬走。于是,我也在离新公司很近的地方,重新找了一处房子,又开始了一个人住的时光。

      20岁的我曾经想,不要在一个地方住太久,这样就能不停更换住所,坐新的公交路线,去不同的街边花园和小吃店了。其实也没过去几年,我开始希望有个固定居所。不只因为身边的物件越来越多,搬家越来越累;内心也对安定的生活的渴望,渐渐胜过对未知的好奇。

      在2011年将要结束的时候,我遇见了我的Mr. Right。他出现的时候并没有“叮咚”响一声,不过你很快就会在内心确定他是“对的人”。

      第二年底,我搬进了现在的房子,开始了与原生家庭不同的另一种家庭生活。再后来一年,生下了可爱的宝宝。有了孩子以后,就彻底没办法独身一人了,甚至很少时间独处。家庭生活偶尔也会有摩擦争吵,不过终究是温暖平静地覆盖着我。

      掰着手指头数数自己在北京流浪过的房子,一只手都数不过来,它们分散在北京城的东南西北角,都能连成一个多边形了。

      刚开始独立生活的那几年,因为际遇与空间的快速变化,在回忆里被拉长,占据了我生命中很大一个成长段落。正是那段时间,让我学会如何面对孤独,如何照顾自己,如何整理情绪,如何在灰暗的低谷里一边歌唱一边等待阳光。那些流过的眼泪,清醒度过的夜晚,都是有意义的。

      再见,那些我流浪过的房间。再见,当年那个用力成长、勇敢承担的自己。

      打赏文章
      微信扫一扫支付
      微信logo微信扫一扫,打赏文章~
      0条评论
      搜索 TOP